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STESSA SPIAGGIA — STESSO MARE

Stessa spiaggia stesso mare, solita compagnia che ogni anno si ritrova a

trascorrere le lunghe e calde giornate estive. E’ sempre bello trascorrere del

tempo con gli amici piu cari con cui si condividono molti aspetti della vita.
Seduti sulla sdraio, tutti si lamentano del troppo caldo di guesta estate torrida e si

conviene che forse € meglio entrare in acqua, visto che il mare € anche molto
calmo.

Proposta che viene subito accolta con entusiasmo da parte di qualcuno e con
ritrosia di qualcun altro. Si entra in acqua, ed essendo quasi tutti capaci di nuotare
ci si allontana parecchio dalla spiaggia, sino al punto in cui con i piedi non toccano
piu il fondo e non ci sono tanti natanti. Avendo una mattinata davanti, manca
ancora qualche ora, per ritornare a casa per il pranzo.

E’ uno dei momenti piu belli che la vita ci regala e come si suol dire le cose belle,
purtroppo, durano poco.

Mentre il gruppo si trovava in acqua a nuotare, capito che uno di loro, fu morso

alla coscia da una medusa. Fatto che spavento non solo la persona colpita ma

anche la restante parte.

Si era a conoscenza che le meduse potessero arrecare dei danni e quindi si faceva
estrema attenzione a starne lontane;

Purtroppo capito che quel morso paralizzo I'intera gamba della persona che non
riusciva piu a nuotare nonostante il bruciore.

Raggiungere la riva non era semplice perché parecchio distante, nel frattempo non
si voleva nemmeno allarmare i famigliari che erano rimasti in spiaggia.

Non ci fu nemmeno il tempo di renderci conto di quanto grave fosse la situazione
che subito ci mettemmo in moto per spingere tutti insieme l'infortunato a riva.
Giunti sul bagno asciuga I'amico svenne, fu immediato il primo soccorso, ma
persistendo il malore fu portato all’ospedale piu vicino dove fu riscontrato che vi
era un infarto in atto e che grazie all'intervento immediato si poteva recuperare il
danno.

ALLAH AKBAR

Ahmed Isfahan era seduto su una panchina di pietra istoriata che doveva avere

migliaia di anni, di fronte all’entrata del bunker in cui si era ritirata la Guida

Suprema, vista l'incertezza del momento. In pugno stringeva il mitragliatore con




cui nelle settimane precedenti aveva affrontato i rivoltosi che volevano ribaltare
I’ordine costituito, e introdurre le odiate usanze occidentali nel paese.

Si accarezzava la folta barba nera, e fissava con sguardo arcisno ma compiaciuto

I’andirivieni delle donne imbacuccate nei neri chador, che coprivano interamente
e correttamente i loro volti, mentre andavano per la strada con passo spedito.

Un fresco vento leggero spirava da nord, presagio di primavera, nel mattino
appena iniziato. Le operazioni per riportare I'ordine costituito avevano avuto un
buon effetto, e la Guida Suprema si era complimentato con le squadre di pasdaran

che avevano operato. Erano in corso negoziati, ma le sante Guide assicuravano
che gli occidentali e gli usurpatori del terreno sacro ad Allah non avrebbero avuto
I’ardire di intervenire militarmente, e in caso contrario sarebbero stati colpiti dal
castigo di Allah, per mezzo dei fedeli difensori della sharia. Del resto, I'Europa
decadente e indecisa si sarebbe opposta ad azioni di forza, e avrebbe fermato
eventuali iniziative militari. || muezzin aveva da poco concluso la preghiera
dell’alba, e tutto era tranquillo. Improvvisamente risuono il rombo di aerei in
arrivo, mentre si udivano scoppi fortissimi verso nord. Ahmed si precipito al riparo
del bunker, ed aiuto le guardie all'interno a chiudere le pesanti porte stagne di
robusto acciaio, poi si precipitarono tutti verso il basso, sulle scale metalliche
risuonanti ai loro passi.

Dopo tante giravolte, si trovarono nei locali piu profondi, dove era il quartier
generale. La Guida Suprema li accolse, circondata dai suoi pari, e fece un gesto di
benedizione, congratulandosi con loro per aver raggiunto la sicurezza,

Rombi di esplosioni potentissime risuonavano ripetuti, e sempre piu vicini.

Ahmed disse “Ancora una volta quegli infedeli che non hanno neanche I'ardire di
nominare il loro Dio, che poi e Allah, usano decine di bombe per penetrare nel
profondo della terra”. Poco dopo un cumulo di macerie si riverso nello stanzone,
seppellendo chi si trovava all’interno e creando un fitto polverone.

Quando la caligine si dirado, solo tre dei presenti erano relativamente illesi, e la
Guida Suprema era a terra, sotto grossi massi. | vestiti imbrattati, e in un lago di
sangue. Ahmed si precipito su di lui, ma si rese conto che non poteva essere
ancora in vita.

Allah Akbar, disse Ahmed, alzando le braccia al cielo invisibile. “Ora comincera la
nostra vendetta, lanceremo i nostri missili, i nostri aerei si alzeranno a
bombardare i nemici, chiuderemo tutte le vie d’acqua in cui passa petrolio,



chiederemo aiuto ai nemici dei nostri nemici, e con l'aiuto di Allah i
stermineremo”.

Poi inizio ad arrampicarsi verso I’alto, uscendo dopo molto tempo in uno scenario
devastato.

In cielo gli aerei con in colori della sua patria volavano verso sud, e i missili
sibilavano accanto a loro.

RISVEGLIO

Si guarda intorno, il cielo € cupo, scuro e buio.

Le ombre della notte in questo posto, fanno paura. La civetta rompe il silenzio,
aumenta l’angoscia. Sente aumentare i battiti del cuore, si guarda intorno
spaventato, vede da lontano delle piccole luci, dei bagliori rossastri e bianchi,
sembrano dei piccoli lumini. Gli torna la memoria: sono stati rapiti!

Da lontano sente un lamento e il suo amico Giorgio, lo raggiunge correndo, e
legato ma riesce a slegarlo.

Scappano, sembrano due lepri che fuggono dal cacciatore, sono veloci come il
vento: devono fuggire dai loro rapitori che si sono addormentati.

QUADRI DI UN ESPOSIZIONE

Aveva scelto la strada che piu lo frustrava e la percorreva ormai da troppo tempo.
Ripetitivo, monotono, grigio: il ticchettio della tastiera era diventato un tarlo nella
sua testa, un implacabile spegnimoccolo che estingueva la sua luce ogni mattina,
quando _timbrava all’entrata dell’ufficio. In _quella dimensione rinunciava a sé
stesso: Luca non c’era piu, rivestiva i panni del personaggio che avevano scelto per
lui la famiglia, la vita, la societa: efficienza e affidabilita.

Trascinava il suo metro e novanta pesantemente, con le spalle ricurve e lo squardo
vitreo, cupo, buio; avrebbe sicuramente ispirato un altro capolavoro di Edvard
Munch: Il gemito.

lo, Alma, la sua amica da una vita, lo guardavo entrare e uscire da quel ruolo, ogni
giorno piu sfiancato e ingrigito. Avrei voluto salvarlo, tirarlo via da quella
situazione, estrarre la sua anima magnifica da quel bozzolo, ma non sapevo cosa
fare.

Eppure, di fronte a una tela bianca, Luca risplendeva di luce propria. Sembrava
saltar fuori da un dipinto di Sorolla, ne era protagonista assoluto, impastato di
bianco di piombo, verde cromo e blu oltremare; illuminava il mondo intorno a lui.
Poi, quasi all'improvviso, era arrivata la soluzione: due biglietti per la grande




mostra. Non volevo perdere quell’occasione: un mese di arte pura per estrarlo
meticolosamente da quel sarcofago in cui si era rinchiuso.

Anch’io amavo l'arte e godevo nel guardare i capolavori dei grandi artisti: per me
sarebbe stata una bella vacanza; ma per Luca era molto di piu, era la strada verso
casa. Ricordo ancora la luce nei suoi occhi quando vide quei lasciapassare: riprese
colore all’istante. Le spalle si raddrizzarono, lo squardo si illumino; con passo quasi
saltellante ando a preparare i bagagli.

Alla mostra, la piu grande d’Europa, la piu imponente che avessimo mai visto, Luca
aveva seguito i corsi, i seminari, placando la sua sete, e osando timidi progetti per il
futuro: un futuro nell'arte.

Aveva sostato per quasi un'ora su La terrazza del ristorante di Lieberman. Gli era
venuta la pelle d’oca: per I'emozione o per il fresco all’'ombra dei tigli secolari?

Si soffermava davanti a ogni quadro, studiava ogni chiaroscuro, analizzava ogni
pennellata, e intanto si rigenerava sotto i miei occhi.

«Li e piu tirata, quella & piu corta; qui ha preso tre colori per creare quella foglia: i
colori complementari, hai visto come li ha usati?»

Hai visto i fiori? Se ne sente il profumo... che aria fresca emana questo Campo di
tulipani: sembra di essere in Olanda!»

Quando si era trovato davanti a La donna col parasole, aveva sussurrato: «Sei
I'amore della mia vita». A quelle parole, per un attimo, per la durata di un batter di
ciglia, eravamo en plein air, sulla Senna: il cappello a tesa larga, il camicione per
proteggere gli abiti, le dita sporche di blu cobalto e giallo di cadmio, avvolti dal
profumo di olio di lino e trementina, con Claude Monet accanto a noi.

Poi, lo squillo.

Il suono stridulo ci aveva scagliati alla realta. Luca raccolse il cellulare e si irrigidi, le
spalle si incurvarono e il grigiore impietoso lo riavvolse.

Il numero del capoufficio.

Il mio cuore batteva a mille,, mi sentii ribollire, serrai la mandibola; un solo
imperativo:

Agire

Ora!

Sfilato il cellulare dalle mani di Luca avevo risposto:

«Pronto? No, mi dispiace, ha sbagliato numero.»

La voce aveva ribattuto: «Non e possibile, ho il numero in rubrica.»

E io, ferma: «Non so che dirle... verifichi meglio. Forse un virus.»

Ce l'avevo fatta, esultavo!

Guardai Luca i suoi occhi sgranati mi avevano fatto dubitare, per un istante, di aver
fatto la cosa giusta. Avevo esagerato? Che cosa stupida avevo fatto? L'avrei perso,
tremai: avrei perso la sua amicizia.

Poi per un attimo vidi Sorolla, Lieberman, Monet accanto a me che fissavano Luca




con lo stesso squardo impacciato che era dipinto sul mio viso, forte di quelle
presenze, mi giocai il tutto per tutto indicando I'ala successiva della mostra, gli dissi
con fermezza: «Da oggi renderai conto solo a Van Gogh.»

Luca riacquisto il suo splendido sorriso e, rivolgendosi a ‘La donna col parasole’,
disse: non ti lascerd mai piu.

UNA GIORNATA PARTICOLARE

Ero attorniata da persone che si crogiolavano al sole, lo spazio libero intorno a me

era molto limitato e mi infastidivano gli spruzzi che ogni tanto si depositavano

sulle pagine del libro che stavo leggendo. Doveva essere una giornata rilassante

invece non si preannunciava cosi.

All’orizzonte il sole stava tramontando, era una palla di fuoco che fra poco si
sarebbe estinto da solo e il cielo avrebbe assunto un colore diverso.

Pur essendo gia sera, le goccioline di sudore continuavano a imperlare la fronte,

dovuto forse anche al fatto che odiavo raccogliere i lunghi capelli in una treccia o

una coda: liamavo portare sciolti.
Ero arrivata al mattino molto presto, insieme a un amico, per poter trovare

parcheggio. Le sdraio e gli ombrelloni non erano ancora stati posizionati. Amavo

camminare a piedi nudi, da sola, sentendo sotto di me le piccole conchiglie
scricchiolare.

Ora pero avevo desiderio di un buon caffé e di un croissant, quindi volevo
condividere questo momento con il mio amico. Con lo sguardo mi misi alla sua
ricerca, visto che sapevo che lo avrei trovato sul molo a vedere pescare.

Il sole mi accecava, per quanto mi sforzassi non riuscivo ad intravederlo. Poi mi
accorsi di alcune persone che urlavano agitando le mani. Non riuscivo pero a
capire cosa dicessero e a chi si rivolgessero. Ma un attimo dopo lo vidi, anzi vidi
solo il viso e una braccio rivolto verso l'alto e capii all’istante cosa stava
succedendo.

Corsi, corsi con tutto il fiato che avevo in corpo, sentivo il calore sotto i piedi
penetrarmi nella carne, ma continuai a correre finché mi gettai...

LA TRUFFA

Francesca ha scoperto che Manuela sta per essere vittima di una truffa da parte di
un agente finanziario.



Era rimasta molto insospettita dal comportamento di Manuela dei giorni
precedenti.

Manuela aveva ricevuto in eredita, da una zia, “la piccola casetta”, cosi la
chiamava, sin dai tempi in cui trascorreva li le sue vacanze estive, vicino ad una
localita termale molto frequentata, voleva trasformarla in un B&B, il sogno della
sua vita.

Ma i suoi risparmi le hanno permesso di eseguire solo parte dei lavori, ora era
necessario acquistare al piu presto tutti gli arredi.

Manuela le aveva raccontato di aver preso contatti con un funzionario della sua
banca, ma ha visto respinta la sua richiesta perché purtroppo la sua situazione
lavorativa non era sufficiente per garantire la copertura del prestito.

Nei giorni successivi era stata stranamente contattata telefonicamente da un
agente di una societa finanziaria il quale le proponeva la possibilita di ottenere un
prestito a condizioni molto vantaggiose. Manuela molto contenta di questa nuova
opportunita, perché le permette di inaugurarla prima dell’inizio della stagione
turistica, presa dall’entusiasmo confida a Francesca di aver un appuntamento
direttamente alla “piccola casetta” per redigere I'atto. A questo punto Francesca,
molto insospettiva, inizia ad informarsi e scopre che I'agente finanziario che I'ha
contattata e un truffatore ed ha una pessima reputazione, in quanto ha
orchestrato truffe per svariati milioni di euro.

Non avendo tempo per avvertire le forze dell’ordine si presenta lei stessa alla
“piccola casetta” e riesce a fermare in tempo la sua amica nel sottoscrivere quel
documento di finanziamento che anziché risolvere il suo problema I'avrebbero
indebitata enormemente.

QUE CALOR!

Grosse gocce di _sudore gli _imperlavano la fronte e scendevano lungo il
collo,bagnando il colletto della camicia. Piu cercava di risolvere la situazione piu
sembrava che la sorte lo costringesse confinato in quello spazio angusto. A nulla
valevano gli sbuffi, gli imprechi, I'allentarsi la cravatta, liberarsi della giacca....
problema persisteva. Sconfitto si accascio per terra vicino alla sua borsa da lavoro.
Si tolse scarpe, calze e anche i pantaloni nel disperato intento di trovare sollievo .
Ed ecco attraverso la porta a vetri,avanzare un signore perfettamente a suo agio in
doppio petto grigio, camicia e cravatta ,pareva fresco come una rosa. Il sig. Rossi
cosi si chiamava il mal capitato incomincio a tamburellare sul vetro cercando di




attirare I'attenzione . L'uomo in doppio petto lo aveva visto e sul viso, un sorriso
mal celato faceva capolino. Senza alcuna difficolta I'uomo distinto apri la porta con
un solo gesto e domando “e lei il signor Rossi ? “ “si “ rispose il prigioniero .Le
ciglia del liberatore si aggrottarono “lLa stavo aspettando da mezz’'ora per il
colloquio di lavoro La porta doveva spingerla non tirarla “. L'uomo in mutande
incomincio a pensare che forse il colloquio di lavoro non avrebbe avuto buon

esito.

LA CORSA

Mi sveglio e vedo che il sole sta gia filtrando tra le tende della mia finestra. |
numeri rossi della radiosveglia sul comodino mi dicono che sono gia le 10,00 ma

che importa...e domenica! Per la precisione domenica 29 marzo 2026, primo

giorno di ritorno dell'ora legale. Mentre sotto la doccia cerco di farmi un
programmino per la giornata ecco che squilla il cellulare, tempismo perfetto!
Chiunque sia richiamo dopo. E Valentina, la mia amica del terzo piano che mi
chiede se ho voglia di andare a fare jogging al parco della Mandria. Non ho di
meglio da fare quindi accetto e dopo mezzora mi fa salire sulla sua nuova 500
rossa fiammante.

Entriamo a piedi nel parco, la giornata e splendida. L'azzurro del cielo contrasta

con le nuvole bianche e i rami degli alberi con tante foglioline nuove pronte a

ricrearne le verdi chiome. Il il canto degli uccelli di ogni specie sembra la musica di

un'orchestra diretta da un grande maestro. Poi c'e il rumore dei nostri passi che in

realta non fanno molto rumore perche la terra e ancora bagnata dalla pioggia della

notte e anche le foglie sono bagnate e formano un tappeto morbido ma un po'

insidioso sotto i nostri piedi. Valentina ad un certo punto ha voglia di mettersi a

correre e pur conoscendo la mia proverbiale pigrizia mi incita a seguirla e parte a
razzo. lo le grido che l'avrei raggiunta poco dopo. Ho continuato a camminare
godendomi lo spettacolo della natura, immerso nei miei pensieri. Dopo circa 10
minuti mi e parso di sentire un urlo

E poi "Aiuto!" "Valentina dove sei?" "Sono qui! Aiutami Marco, sono caduta nel
fosso!" Spaventato, col timore che si fosse fatta male mi sono messo a correre con
tutta l'energia che potevo, mi sembrava cosi lontana...no ecco che la voce si fa
vicina e capisco esattamente dove si trova. "Resisti sto arrivando!" C'e una sorta di



canalone con le sponde argillose e qualche arbusto. Lei & attaccata ad uno di
guesti cercando disperatamente di tenere i piedi fuori dall'acqua del torrente.

Non so come, ma puntellandomi ad una radice e tenendomi al ramo di un
alberello sono riuscito a farla aggrappare alla mia mano e a tirarla fuori da quel
pantano. Le chiedo come sta, per fortuna ha solo qualche graffio ma & stanca e
spaventata. La guardo e vedo che il suo viso, i capelli e la sua bella tuta erano
bagnati, sporchi di fango con erba e foglie appiccicate qua e la e la. Glielo faccio
notare e a quel punto la sua preoccupazione piu grande diventa il dover entrare
nella sua adorata 500 cosi conciata.

AMICIZIA

Era una serata fra studenti universitari e operai delle officine automobilistiche,

passata nell’abituale taverna, fra i brani della nuova musica, che accompagnava il

periodo, chiamata Jazz, e vecchi brani da balera, avvolti in un fumo di sigarette

Macedonia, nella scarsa luce di un paio di lampade a petrolio, e le tende chiuse,

per non far filtrare la luce. Come sempre i discorsi vertevano sulla assurda

necessita di entrare in un conflitto, che avrebbe portato solamente danni, e non
avrebbe dimostrato assolutamente nulla, se non I'esibizionismo di poche persone.
La notte sorniona si stava avvicinando, ma purtroppo fu interrotta dai segnali della

contraerea. Il rombo dei motori degli aeroplani e delle sirene, si sentivano

sempre piu vicini: macchine volanti ansiose di sganciare le loro pillole di morte e
distruzione.

Uno studente, anziché dirigersi verso il rifugio antiaereo, insieme agli altri amici,
inizio da solo una folle corsa verso casa in direzione opposta, per salvare un bene
prezioso. | monumenti, avvolti dalla spessa nebbia ed infreddoliti, assistevano
immobili ed austeri, alle scene di panico, e sembrava fossero rammaricati per
guanto stava succedendo intorno a loro, in guesta citta sempre tranguilla,

elegante, molto francese, ma ora violentata dagli eventi bellici.

In quei pochi passi, che sembravano durare un’eternita, Sandro stava cercando di
salvare il suo unico bene da una fine inesorabile, mentre si avvicendavano i ricordi:
la loro conoscenza, nascosti in un magazzino di campagna, acquattati e silenziosi,
scappati entrambi per non farsi catturare o uccidere, da spietati cacciatori in
divisa, abituati a sparare a tutto quello che si muove; la loro amicizia, fatta di gesti,



il loro capirsi con gli sguardi. Queste situazioni e I'esperienza avevano insegnato
loro che fare rumori, voleva dire mettere a rischio la propria incolumita.

Le scale percorse con il fiatone e gli scalini inerpicati “a due a due”, infine |la porta
che si apre e... Sammy che corre incontro a Sandro mugolando e scodinzolando,
saltandogli in braccio, in un misto di paura ma di felicita nel rivedere il suo amico,
che lo sta portando in salvo. Via, di cosal Non servono convenevoli in questo
frangente! Tutti in cantina abbracciati a proteggere le vite di entrambi, ma
soprattutto questa bellissima amicizia.

IL BULLO

Luca si fermo di colpo. Si guardd ansiosamente alle spalle, strizzo gli occhi per
ripararsi dai raggi del sole e abbasso ancora di piu la visiera del cappello. No, non
c’era nessuno per il momento, I'aveva seminato.

Continud a camminare velocemente, il caldo era opprimente. Il profumo degli

aranci intorno a lui gli dava una leggera nausea...o era la paura a provocarla? In
fondo al viale si sentiva brusio, come il ronzio di un alveare e gli si paro davanti, in
alto, un grosso striscione rosso “Benvenuti”. Perfetto, si disse, Simone sarebbe

stato sicuramente li, non era uno sciocco se un albero si puo nascondere in una
foresta, per lui sarebbe stato I'ideale nascondersi in questa baraonda di gente.
Luca avanzo e un rumore assordante lo assali ...pianti di bambini, urla di ragazzi,
musica assordante, allegra, cosi in contrasto con il suo stato d’animo.

E poi uno sparo. Luca senti il cuore fermarsi. Si volto, era solo un ragazzo che era

riuscito a colpire il bersaglio in un padiglione di tiro a segno. Luca ebbe una

vampata di calore e non per il caldo, era come se il sangue avesse ripreso di colpo
a scorrere nel suo corpo.

Doveva trovare Simone. Difficile correre tra tutta questa gente. Camminava
velocemente zigzagando tra bambini che tiravano con forza la mano dei genitori,
per spronarli ad affrettare il passo verso il Brucomela, o altri che pestavano i piedi
con la classica ostinazione infantile.

Intanto un intenso odore di zucchero filato, di pop corn e patatine aveva saturato

I"aria. Rischio di cadere per evitare 'immenso bastone di zucchero filato che gli si
paro davanti, mentre il bimbo con le mani appiccicose tentava di stropicciarsi gli
occhi.



Si rese conto che stava avanzando senza una meta precisa. Allora si fermo, dove
poteva essere Simone? Alzo gli occhi verso la grande struttura metallica: le
montagne russe. Poteva essere li. Doveva trovarlo prima di quel bullo con i capelli
a cresta di gallo cedrone...aveva giurato che ce I'avrebbe fatta pagare e ci stava
cercando. Mentre correva passo davanti al padiglione dei pesciolini rossi, c’era una
bimba che piangeva puntando il ditino verso le bocce d’acqua... e lo vide. Era a
venti metri da lui, il viso duro, la cresta da gallo che era un po' scesa col caldo, i
pollici infilati nei jeans si guardava intorno alla ricerca delle sue vittime...Luca e
Simone.

D’istinto Luca si giro di schiena, rannicchiandosi un po’ cercando di diventare
invisibile. Iniziavano ad allungarsi le prime ombre, le luci si accesero e tutto

prendeva un’altra dimensione come se gli spazi si fossero ridotti. Sembrava tutto

pil vicino, piu compatto. Con cautela cerco di vedere dov’era il loro aguzzino. Un
padiglione vicino trasmetteva musica brasiliana, una samba, e Luca lo vide mentre

abbozzava qualche passo di danza, era goffo e ridicolo ma a Luca non fece ridere.

Finalmente Luca era ai piedi delle montagne russe e comincio a cercare con lo

sguardo il suo amico. Rumore di ferraglia mentre i vagoni scendevano

all'impazzata, grida e risa, e poi eccolo li Simone con le braccia alzate mentre
gridava per paura... o per vincerla.... Luca divenne paonazzo per la rabbia, Simone
era li che si divertiva sulle giostre mentre il gallo cedrone li stava cercando ...pazzo
incosciente...

Luca si accorse che anche il bullo lo aveva visto e stava sorridendo in quel modo
che metteva i brividi..Ora basta nascondersi, dovevano affrontare questa
situazione in modo maturo e razionale, non erano piu i bimbi delle elementari che
lui poteva picchiare senza nessuna reazione o conseguenza, ormai avevano quasi
diciassette anni e lui non poteva piu continuare a bullizzarli. Appena la giostra si
fosse fermata avrebbero parlato e chiarito. Erano quasi maggiorenni potevano
affrontare ogni situazione anche se spinosa...appena Simone fosse sceso
avrebbero...Simone balzo giu dal vagone un attimo prima che si fermasse, si volto
verso Luca e grido: ” scappiamo!”

Un albero chiamato Pino

In un piccolo paese di campagna, in un ambulatorio pediatrico, un ticchettio
continuo, cadenzato, proveniva da un vecchio orologio di ceramica appeso al



muro, con stampato un gatto arancione che dormiva su un divano. Le pareti
erano bianco crema e su di esse, attaccati con lo scotch, vi erano tantissimi disegni
eseguiti dai giovani pazienti che si alternavano giorno dopo giorno.

In un angolo semibuio, era stato posizionato un vaso quadrato con dentro un
albero di cinque anni. Pino, questo era il nome dell’albero, era stato acquistato
alcuni giorni prima di Natale dal giovane medico, per mettere un po’ di
buonumore nella desolante sala d’attesa. Pino si sentiva bello, imponente,
importante, ma nessuno lo considerava...

La sala era gremita di bambini e mamme e, tra uno starnuto e un colpo di tosse, il
nostro albero risentiva sui suoi deboli aghi , che alcuni giorni prima erano di un
verde intenso, il rammarico per i giovani ammalati e pensava ai bei tempi in cui
viveva all’aperto: il vento e il freddo lo avevano accolto da quando era germinato.
Ora stava li, in un angolo e osservava tutto, ma si sentiva inutile. Non amava la
sofferenza, lui era nato per portare allegria, i suoi rami dovevano servire per
essere addobbati a festa...invece non era cosi e quello che vedeva intorno a sé non
gli piaceva.

Ma un giorno una graziosa bambina, seduta vicino alla sua mamma, prese uno dei
tanti fogli disponibili con le matite colorate disposte su un tavolino e disegno una
casa, un prato, un albero, un bambino sorridente e lo appese all’albero. Gli altri
bambini presenti fecero altrettanto e a Pino si apri il cuore. La gioia stava
riempiendo la sala d’attesa, tutti erano in festa! Lui ansimava per il caldo, gli aghi
si stavano seccando giorno dopo giorno e man mano cadevano, ma con tutti quei
dipinti e quei colori si risentiva bello e rigoglioso. Il dottore, quando usci
dall’ambulatorio, esausto, vide questo magnifico addobbo. Un albero quasi secco,
ma da cui traspariva ancora tanta vitalita.

Ma il destino continuava ad interferire negativamente e l'albero, nel giro di
gualche settimana, non aveva piu su di sé nemmeno un ramoscello, di
conseguenza anche i disegni, uno per uno, continuavano a cadere a terra. Pino
stava morendo!

Il pediatra, con rammarico, una sera, finito di visitare, prese il grosso vaso e lo
porto in giardino. Lo rovescio, lo libero dalla terra e lo mise in un angolo a marcire,
vicino al cancelletto di entrata. La natura avrebbe contribuito a decomporlo. E cosi
Pino si ritrovo di nuovo al freddo, ma adesso era spoglio, intorno a lui solo silenzio
e solitudine. Si sentiva triste come non mai. | suoi piccoli amici gli passavano
accanto ogni giorno, ma non si accorgevano piu della sua presenza. | rami pian



piano si staccavano dall’esile tronco! Ma un bel giorno di sole un piccolo
cagnolino, che stava passeggiando con la sua padroncina, con I'impellente bisogno
di fare pipi, tiro il guinzaglio quanto bastava per irrompere nel giardino, avendo
visto il tronco dell’albero riverso. Un ottimo espediente di marcatura del terreno.
Dopo aver soddisfatto questo arcaico istinto noto a terra gli svariati rametti e con
la bocca ne raccolse uno e inizio a giocarci, rosicchiandolo. Tutti i bambini,
vedendolo, uscirono fuori, ognuno prendeva un rametto e lo lanciava al cagnolino,
al di qua o al di la del cancello e il grazioso animale correva da un bambino all’altro
per prenderlo. Era una festa per tutti!

E il nostro giovane albero fu di nuovo felice, anche da secco era riuscito a far
sorridere i piccoli pazienti!
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UN FATTO INSOLITO

Era una giornata come tante altre, finche qualcosa di insolito accadde.
Era I'anno 1933. E vivevo in un piccolo paese sugli Appennini. | freddo faceva
pizzicare il naso e appannava i vetri delle finestre, mentre piccoli fiocchi bianchi
cadevano dal cielo e ricoprivano le strade e i tetti delle case. Mi trovavo
nell’edificio, dove ogni mattina venivano portati i bambini piu piccoli del paese. lo
e le altre maestre cercavamo di tenerli tranquilli vicino alla stufa.
Alcuni disegnavano, altri giocavano con piccoli blocchetti di legno sul pavimento.
Alle 12, proprio mentre la campana della chiesa inizio a suonare, sentii bussare
forte alla porta. Sull’uscio una dozzina di soldati armati e il loro comandante
plurigraduato, che presentatosi, ci raccomandava di tenere i piccoli e noi stessi al
sicuro. Motivo: avrebbe potuto atterrare un oggetto volante in zona, che il milite
chiamava UFO, pilotato da extraterrestri. Uno era gia caduto a Varese.
Alle domande delle maestre, con i bambini dagli occhioni lucidi, ammutoliti e
intimoriti, nascosti dietro alla gonne, le risposte del federale sembrano
catastrofiche.
- Sono provenienti da Marte, invaderanno il Pianeta, e gli esperti suggerivano
che gli invasori avrebbero sicuramente scelto I'ltalia, per il clima, per le buone
politiche, per la fiorente economia.
- Stop! Non si puo dire altro. Adesso andremo a perlustrare la zona e ad
avvisare la popolazione.
- Quindi divieto assoluto di uscire allo scoperto, per almeno quattro ore.
La tensione e altissima, si dissolvera in serata, quando i marziani non potranno piu
attaccare, magari non ci attaccheranno mai...
Se ne parlera ancora molto, in tutta la penisola, sui giornali di regime.
A molti anni dall’accaduto, ho come l'impressione, che in quell’anno lo sbarco
degli extraterrestri ci sia stato, ma gli invasori non venivano da Marte, bensi da
Berlino, da Monaco, da Roma, da Parigi, e quella notizia, serviva per distrarre
I’opinione pubblica, da un maledetto inverno, che purtroppo sarebbe durato
molte stagioni.

LA PAUSA PRANZO

Il sole a dicembre, non scalda ma c’e.



La prima parte della giornata di lavoro e terminata, ed Irma esce a prendere una
boccata di aria fresca. A quell’ora la citta si ferma: le auto per strada si contano
sulla punta delle dita, i negozi sono chiusi e anche i bar riportano sulla porta di
ingresso un cartello appeso con su scritto “CHIUSO SI APRE ALLE 15.30”. Ima si
dirige ad un piccolo giardinetto pubblico che si trova a pochi passi dall’ufficio
dove lavora. Alcune persone, di sua conoscenza, si trovano ogni giorno
raggruppate nelle solite panchine ai piedi di un albero ormai spoglio. Sono
metodiche: prima di sedersi su quelle gelide panchine ci posano sopra un foglio di
giornale, forse il quotidiano del giorno precedente, aprono i loro sacchetti di carta
estraendo due rosette abbastanza imbottite, di prosciutto o forse di mortadella,
avvolte in carta stagnola ed un grande thermos di caffe bollente, portati da casa.
Alcuni si accendono I'ennesima sigaretta ancora prima di mangiare (gia perche
nella frenetica mattinata ne avranno gia fumate diverse). Irma prosegue il viale
percorrendo quasi l'intero perimetro el piccolo parco fino ad arrivare alla fontana
che I'aspetta silenziosa e priva d’acqua. Preferisce starsene in disparte, durante
I’ora d’aria, magari seduta sul bordo della vasca a leggere il suo libro, ed evitare di
essere avvolta da quella nube tossica prodotta dai fumatori incalliti: lei non aveva
mai fumato ma, purtroppo era costretta a respirare quell’'odore per tutta la
giornata di lavoro. Non ha neanche voglia di mangiare. Le ore precedenti erano
state parecchio intense, i problemi con i clienti erano ormai all’ordine del giorno, e
per giunta, quel giorno le era stato affidato anche un lavoro di una collega assente
per malattia. Una bambina le passa quasi davanti ai piedi, tenuta per mano da una
persona di una certa eta, forse era la nonna. La fissa per un istante con i suoi
occhioni azzurri e i riccioli biondi, che le spuntano dal cappellino, e timidamente
accenna ad un “ciao!”. Irma contraccambia salutandola con la mano, e in quel
momento, I'anziana signora rimprovera la piccola dicendole: “non si parla con gli
sconosciuti” La bambina abbassa la testa in silenzio. Irma prova ad aprire il libro
che si era portata dietro , per passare quel poco tempo libero a leggere, ma
sfogliata una sola pagina, lo richiude. Le parole sono stampate sotto il suo sguardo
ma lei quel giorno non riesce proprio a concentrarsi sul racconto. Richiude il libro e
lo ripone nuovamente in borsa. Resta seduta li, ancora per un po’con le mani in
tasca e il sole in faccia, che non scalda ma almeno c’e. Quando guarda |'orologio, si
accorge che il tempo a sua disposizione € quasi terminato. Anche il gruppetto di
persone, che si era riunito per pranzare, aveva gi “sparecchiato” la loro panchina



e raccolto il fazzoletto di stoffa e, coloro che si erano avviati verso gli uffici,
accendevano un’altra sigaretta (quella dopo il pranzo).

Irma non sapeva che cosa le avrebbe riservato la seconda parte della giornata, ma
una cosa era certa: si sarebbe nuovamente ritrovata avvolta in quella tossica nube

grigia.

VACANZA
Era una giornata come tante altre, ritornati dal mare avevano pranzato, e poi
ciascuno era andato nella propria camera a riposarsi per affrontare la serata lunga
che era in programma.
Proprio mentre ci si stava assopendo, lei percepi strani rumori che provenivano
dalle scale del condominio. Era li per un soggiorno estivo, aveva scelto quel luogo
perché era comodo da raggiungere e non era distante dai parenti a cui avrebbe
fatto visita finita la vacanza.
Appena arrivata a destinazione il paese si era mostrato accogliente, con belle
spiagge, mare pulito, un pittoresco paesaggio con i suoi murales e in particolare lo
spettacolo del tramonto.
Ogni sera le spiagge si affollavano di persone per ammirare il tramonto, ossia
quanto il sole dopo aver brillato per lintera giornata, lentamente si calava
nell’acqua irradiandosi di rosso.
Anche I'appartamento, ubicato in un condominio abbastanza grande, e al quarto
piano senza ascensore, era sembrato accogliente e tranquillo. Quindi sembrarono
strani quei rumori che provenivano dall’esterno. La curiosita ebbe la meglio ed
apri la porta dell’appartamento e con sorpresa vide che molte persone stavano
scendendo di corsa le scale per andare verso l'uscita. Preoccupata chiese cosa
stesse capitando ma l'unica risposta fu di affrettarsi a scendere che c’era un
pericolo in atto. Spaventata ritorno dentro, corse a prendere il figlio che stava
dormendo in culla, allarmo gli altri familiari e corse giu unendosi al numeroso
gruppo che si era formato.
Intanto l'altra parte del suo nucleo famigliare tardava a scendere e questo
aumentava l’agitazione perché il pericolo sembrava imminente.
Intanto erano arrivati gli addetti alla sicurezza per valutare il pericolo e calmare le
persone.



Passo un bel po’ di tempo prima che ella vide arrivare la restante parte della
famiglia con delle borse in mano, riempire da oggetti e altre cose ritenute
importanti.

Lo stupore del gruppo fu enorme, alcuni ci risero sopra e altri criticarono
I'incoscienza dimostrata.

Dopo un po’ di attesa le persone chiedevano agli agenti preposti di essere
informate sullo stato del pericolo. Fu solo verso sera che si venne a sapere del
pericolo scampato e della fortuna avuta nell’intervenire prontamente.

La vacanza continuo e si trasformo. Le porte di ogni casa si aprirono. Di sera nel
cortile si cenava insieme, si cantava e si ballava. Fu un’estate bellissima che ancora
oggi si ricorda con nostalgia.

UN RITARDO INACCETTABILE

Erano gia le sette di sera di un caldo giorno d’estate, avevamo finito i lavori della
giornata, ed eravamo nell’aia, mentre il sole stava calando lentamente.

Guido era seduto in canottiera vicino a mia sorella Ely, sulla panchina accanto al
lavatoio. | loro capelli grigi si accompagnavano alla carnagione chiara, contrastando
con quella abbronzata di Flora, mia e di Colombina, che stava ramazzando il cortile,
mentre io e Pinotto stavamo inforcando le ultime balle di fieno e le buttavamo nel
fienile. Infine, la FIAT Topolino di Vincenzo arrivo e si fermo fuori dal cancello.
Teresina e Vincenzo scesero ed entrarono velocemente nel cortile. | capelli lunghi e
neri di Teresina svolazzavano indietro per la fretta, mentre gli occhi bassi di Vincenzo
erano puntati verso terra, e la sua alta statura era ridotta dalla posizione china e
I’andatura impacciata. lo dissi: “E’ questa l'ora di arrivare? Tua madre era
preoccupata, siete stati via tutto il pomeriggio, cinque ore per andare solo a vedere
un cinema ad Acqui !”. Colombina chiese: “Ma che cosa e successo ?”

Vincenzo rispose: “Avete ragione, dovevamo arrivare prima, ma abbiamo trovato dei
miei amici, che volevo far conoscere a Teresa, e ci hanno invitati a bere un caffe al
bar della piazza, e, parlando, il tempo € trascorso”.

Pinotto, con il suo solito atteggiamento distinto e distaccato, osservo: “Potevate
telefonare dal bar, abbiamo messo il telefono apposta quindici giorni fa, dopo che
avete iniziato ad uscire insieme”. Teresina rispose: “C’era una coda per telefonare, e
abbiamo pensato di fare piu presto a metterci in viaggio e arrivare, ma abbiamo
trovato traffico.” Guido osservo: “Carlo, on & poi tanto tardi, e poi sono giovani,



date loro un po’ di liberta !” Gli dissi: “Dici bene tu, che non hai figli, io invece devo
preoccuparmi, anche di cosa pensa la gente.” Ely rispose: “Chi vuoi che si interessi, la
prima cascina e a un chilometro”. Flora osservo: “I Blengio guardano tutto quello che
succede, e sono interessati a quello che combina mia nipote, da quando é fidanzata
con l'erede del mulino”. Vincenzo rispose: “Se e per questo, io ho anche una sorella,
per essere precisi”. A questo punto io dissi: “Vabbe, piantiamola [i, in fondo siete
arrivati in tempo per la cena; anzi, Vincenzo, se vuoi fermarti, ci fai piacere”. No,
disse Vincenzo, i miei mi aspettano, devo sbrigarmi.

Colombina disse:” Puoi telefonare, anche i tuoi hanno il telefono. Cosi possiamo
conoscerci meglio, sarei proprio contenta”. Vincenzo rispose: “Va bene, comunque
cercheremo di fare in modo di non tardare piu”. Ero seduto fuori dal cancello della
nostra avita cascina dei Blengio, e sentivo mia moglie Rita che stava preparando la
cena, mentre osservavo dall’alto la famiglia di Carlo, radunata nella sua aia. Pinotto,
ormai in pensione dal suo lavoro di cameriere sulle navi, era ritornato alla cascina di
cui era erede con i suoi fratelli Carlo e Flora ( che aveva sempre abitato [i, e non si
era mai sposata) e Eli, che invece aveva sposato Guido, conosciuto quando lui era
sfollato da Genova durante |la guerra. Poi erano andati ad abitare a Genova, lui era
operaio all’Ansaldo, ma ormai era in pensione, e ogni tanto venivano in Langa e si
fermavano dai parenti per un po’. Alle due avevo visto la figlia di Carlo partire con il
figlio del mugnaio sulla sua Topolino. Avevo sperato che Teresina, figlia unica di
Carlo e Colombina, facesse amicizia con mio figlio Vittorio, avremmo potuto unire le
proprieta, ma non era successo. Improvvisamente, vidi tornare (dopo ben cinque
ore) la Topolino, e i due ragazzi scendere in fretta, ed entrare nel cortile. Erano
chiaramente in ritardo, e vidi che nell’aia si stava svolgendo un’animata discussione.
Comunque, dopo un po’ entrarono tutti in casa. Chissa cosa si erano detti, che scuse
avevano trovato i ragazzi. Certo che mia figlia Rosa, anche se regolarmente
fidanzata, si fosse comportata cosi, avrebbe sentito le sue. Sentii Rita che mi
chiamava “Luis” ed entrai in casa.

Visioni
Era una giornata come le altre, su questa torre di cemento che sfiora il cielo, finché
il deserto non ha fatto il suo sortilegio. Era ormai pomeriggio tardi, la sirena del
cantiere avrebbe a minuti annunciato la fine del lavoro e intanto risuonava nell’aria
la cantilena del muezzin che stordisce come il piffero che risveglia il cobra arrotolato
nella cesta e lo fa danzare pigramente. Come il cobra, all'improvviso anch’io sono



stato preso da uno strano incanto: un vortice mi ha avvolto e fatto turbinare. Alla
cieca mi sono aggrappato forte alla piu vicina colonna di acciaio per non cadere nel
vuoto. Il precipizio sotto di me mi faceva orrore, eppure sono abituato a questa
altezza, lavoro da cinque anni qui ad Al Wasl( Dubai n.d t.) alla costruzione del
gigante di acciaio e vetro: per tante ore ogni giorno cammino, trasporto il materiale,
salgo e scendo dal montacarichi, guardo senza paura la terra lontanissima, sabbia
gialla come il sole, nuda, ondulata, e mare scintillante e immobile. Al trentesimo
piano non arriva né I'odore né il respiro del mare. | miei piedi non hanno mai
vacillato, e neppure il mio cuore e il mio coraggio. Mai prima di oggi.

Poi qualcosa dentro di me ha scacciato la paura e ho avvertito una misteriosa

attrazione verso il vuoto. Giu nell’abisso il giallo delle dune e il blu del mare erano
svaniti, appariva al loro posto una grande distesa verde, una foresta di alberi e
cespugli che si flettevano al vento, ma non erano distanti, erano proprio intorno a
me, mi circondavano, come se mi aggirassi tra i tronchi e le foglie e ne aspirassi il
profumo di vaniglia e mango. Come se non li avessi mai lasciati, i sentieri, la sorgente
da cui zampilla I'acqua fresca, i campi brulicanti di foglie di the. Ma si, sono nella mia
terra, il mio amato Dakshin,( Deccan) dove in questo mese di ottobre i venti
impetuosi che soffiano dal mare rovesciano sulla foresta e sulle piantagioni cascate
di acqua che faranno crescere il buon riso. Quando i monsoons sono buoni, grazie a
Brahama, e ci risparmiano dalle inondazioni. Una donna avvolta in un sari cangiante
viola e turchese si avvicina alla fonte, riempie una brocca, la issa sul capo e ritorna
verso il villaggio con passo da principessa. Ma ¢ lei, la mia Chandra, la mia amata. La
chiamo, ma non sembra sentirmi, non si volta. La chiamo ancora...

D’un tratto mi giunge da vicino un suono forte e familiare: € la voce di Dinesh, il mio
compagno di lavoro. Attento, cosa fai li in bilico? Mi senti? grida spaventato. Mi
scuoto come da un lungo sonno: la terra e tornata lontana e piccola, la sabbia gialla
e ondulata, il mare fermo in lontananza. Dinesh & un buon amico, si accorge che
sono strano, mi afferra un braccio e mi accompagna piano al montacarichi.
Scendiamo lentamente, mentre cala il buio. Qui nel deserto la sera non si annuncia,
si abbatte all'improvviso come la tigre sull’antilope.

Ci avviamo in silenzio verso la baracca dove dormiamo: quasi tutti noi costruttori
della torre veniamo dall'India, tra di noi ci capiamo. Parliamo la stessa lingua,
abbiamo le stesse abitudini. E le stesse nostalgie. Sono ancora stordito dalla visione,
dovro meditare a lungo e ripetere tante volte il mantra per scacciare i pensieri cattivi
e gquelli buoni, malinconia e desiderio di tornare: anche i pensieri buoni possono
essere pericolosi. Che cosa e successo, continuo a chiedermi. E’ stato il caldo, o la



stanchezza, mi dice Dinesh. La sete, forse la sete. Qui in terra d’Arabia I'acqua &
preziosa come le perle che adornano il collo della moglie del maraja Godal, nella
favola che mi raccontava mia nonna. Ne abbiamo poca per dissetarci e per lavarci.
Alla sera per allontanare dal mio corpo polvere e sudore ne trovo poche gocce nel
catino. In India la sera mi purificavo con acqua sacra, profumata di cocco. Ma forse
non e stata la sete. Gli arabi dicono che il deserto ha il potere di creare mondi finti,
illusioni per ingannare gli uomini. Dicono che plasmi oasi ombrose e zampilli di acqua
fresca davanti agli occhi di chi si & perso e sta per morire. Li illude sulla loro salvezza,
e crudele. No, se & vero io non credo che il deserto sia maligno con gli uomini e se ne
prenda gioco. Credo invece che abbia pieta del dolore e del loro vagare e li consoli
con le sue visioni.

LUOGHI

Guardo in alto: il Re di pietra era incappucciato da un piccolo sbuffo chiaro che ne
nascondeva solo la vetta aguzza, il vertice del triangolo perfetto. Non manca un
appuntamento il vecchio, penso, si copre la punta ogni giorno a quest’ora. Il sole
stava declinando, incendiava i profili bassi dei monti che lo affiancavano e i dirupi
del Gigante affondati ormai nell’ombra; la lingua bianca del ghiacciaio si allungava
sulla parete a sfidare i raggi ancora caldi che volevano rosicchiarlo. Resisteva, il
ghiacciaio, come resistevano loro, acquattati dietro il grande masso dopo aver
strisciato come serpi tra gli steli alti, le ortiche e i crochi. Lo vedeva, era li, a poca
distanza, Lancio, la canottiera rossa e le brache corte, disteso sull’erba. Chiaffredo
spicco un balzo in avanti, un po’ impacciato dalla tracolla, senti il fischio sfiorarlo.
Si appiatti e poi riprese la corsa. Non l'avrebbe lasciato |i a dissanguarsi in quel
tramonto tiepido e rosso, in un tramonto in cui anche la morte avrebbe dovuto
arretrare. Davanti a un ragazzo di vent’anni, poi. Ma i fasci, si, quelli se la
meritavano, la morte.

| | Monviso ha la punta incappucciata come sempre al tramonto. Eterno, lui, di
sasso e di neve : non conosce la paura. Guardarlo mi calma, di solito mi calma. Mi
calmava quando ero a Torino e lo vedevo da lontano, mi calma e mi sovrasta in
gueste mattine al risveglio nei fienili della valle. Adesso no, il vecchio non fa il
miracolo di darmi un po’ di coraggio, il cuore mi taglia il fiato. Non riesco a
staccare lo sguardo dal corpo di Lancio li nell’erba, a due passi, zuppo di sangue,
fermo. Non si muove, prima si contorceva, faceva impressione. Pareva colpito da



un fulmine. Ora & immobile, in quella posa scomoda, un braccio sopra la testa.
Non possiamo lasciarlo nel prato, esposto al tiro. | neri non mollano, sti dannati,
continueranno fino a quando non avranno piu pallottole. Ha mosso la mano, grida
all'improvviso il Riccio, I’ho visto bene. Si e rivolto a me, sa, sappiamo tutti che
tocca a me andare. Ho proposto io quest’uscita: sorprendere i fascisti sul ponte di
Oncino mentre vanno a requisire le bestie da Cesco. Invece ci hanno preceduti:
Sapevano, qualcuno ha parlato. Cristo, aiutami, mi viene da dire. Non mi
raccomando a Dio che se ne sta lassu, ma a Cristo che soffre sulla croce. Pensiero
di un lampo. Poi salto.

Buono I'odore della terra, il sapore no, lo sento in bocca, forse ho qualche briciola
sulla lingua. Sono attaccato all’ erba, inchiodato .. se riuscissi almeno a muovere
un dito.....mamma, cosa ci fai qui?..... ma come sei arrivata quassu.... € pericoloso,
sparano......mettiti al riparo ....... perche non dici niente? ......Corri, salvati. ..se riesco
ad alzarmi ti accompagno a casa.....devo solo riuscire a muovere il braccio, &
incollato all’erba. Uno lo abbiamo fatto fuori, camerati. ce 'aveva detto il
montanaro, che a quest’ora sarebbero scesi da Oncino per ammazzare le bestie
che abbiamo requisito, noi e i nazi. Ci vogliono ridurre come loro, alla fame, questi
vigliacchi. E invece |li abbiamo stanati: c’é sempre qualcuno che parla, con le
buone o le cattive. Il vecchio con la barba, per conservarsi la vacca rachitica.
Saranno una decina, sti vigliacchi. Anche terun, scappati quassu a nascondersi
come topi. E i montanari li nascondono sotto il fieno, che se li becchiamo sai come
vanno a fuoco, con le loro baite puzzolenti. Li prenderemo tutti, terun e
studentelli, li portiamo a Saluzzo e faranno in piazza la fine che meritano, ‘sti
traditori. Ecco, quello sta correndo, che vuol fare? l'eroe?. . Che aspettate,

rammolliti, sparate.

LA CAPRETTA

La nebbia sottile di fine estate sfumava i contorni delle rocce e avvolgeva il pascolo
al limitare del bosco con un velo bianco e freddo di umidita. L'autunno si
annunciava tra i monti e le valli, ma le caprette bruciavano ingorde |'erba ancora
fresca e tenera.

La giornata volgeva al termine...una GIORNATA COME TANTE ... FINCHE

decisi di radunare il piccolo gregge che il nonno mi aveva affidato e di guidarlo
alla stalla calda e protetta . Confesso di essermi distratto perché gia pregustavo il
momento in cui,scesa la notte,ci saremmo riuniti tutti ,grandi e piccini,come di



consuetudine ,nella stalla per ascoltare la nonna che si divertiva a spaventarci con
le sue storie di masche e fantasmi o il nonno che raccontava di cecchini e
contrabbandieri .

La stalla odorava di fieno di paglia e di animali. Si sentiva il respiro caldo delle
caprette e di tanto in tanto un timido belare. Seduti sulle panche nella
penombra rischiarata appena dalla luce del lume a petrolio noi ragazzi stavamo
col fiato sospeso in attesa ...Ma quella sera, alla conta degli animali, una capretta
mancava all'appello: era proprio la Bianchina, la piu piccola e curiosa, allegra e
ingorda, un po' vagabonda!

E il nonno dov'era? Di certo mi avrebbe punito severamente per la mia
sbadataggine...Stavo per correre fuori alla ricerca della capretta smarrita, quando
la porta della stalla si spalanco di colpo lasciando entrare una nuvola di nebbia e di
freddo. Sulla soglia apparve una figura imponente avvolta in un tabarro nero, la
testa coperta da un cappello di feltro a tesa larga calato sugli occhi, che si dirigeva
proprio verso di me con fare poco rassicurante! lo trattenni il fiato finché lo
strano figuro con una mossa teatrale lascio cadere il mantello e...mise fra le mie
braccia il piccolo fardello che teneva nascosto: un morbido abbraccio di candido
pelo con musetto appuntito che mi guardava con occhi d'ambra. La capretta
smarrita era tornata all'ovile e finalmente nella luce tremolante della lampada
potevano prendere vita le ombre e le figure delle storie del nonno...

Non sono Heidi e le caprette non mi fanno Ciao!

Tita

Tita, custode del Tempio dell'Abbondanza nella grotta sacra, ne alimentava la
Fiamma eterna con devozione. Donna mite, dedita alla famiglia, con la sua
competenza e saggezza — esperta nella raccolta di erbe e frutti, nella
conservazione del cibo e nella cura delle poche capre — riusciva a garantire
nutrimento alla sua piccola famiglia.

Quella giornata piovosa era una di tante come negli ultimi cinque inverni. Il fango
morbido le accarezzava i piedi; I'essenza dell’alloro e della quercia, sprigionata
dalla Fiamma eterna, le dava pace. Tita accolse le rune: tonde, lisce e lucide.
Rigirandole tra le sue mani, ascoltava il chiacchiericcio di quei ciottoli e,
intrecciando parole, sussurrava preghiere. Erano gli utensili dedicati al rituale di
libazione a Vacuna, dea benefattrice, previsto per I'imbrunire. Tita apparecchiava
lei stessa il campo tra la grotta e il lago; in quel ocre la tribu avrebbe offerto latte di
capra, miele e piccoli monili alla dea. Le gocce di pioggia rigavano il viso di Tita. Ad



un tratto, un tuono fragoroso la scosse e, in un istante, la riporto a cinque inverni
prima, quando per molte lune, la siccita aveva ridotto la tribu alla fame e lei,
prossima al parto, era stata trascinata, debole e sfiancata, su quello stesso campo
sacro, come offerta sacrificale. Bloccata ai polsi stritolati dai suoi aguzzini, sdraiata
sul freddo tavolaccio d'erba secca, polveroso e riarso, il fumo dell'alloro e della
guercia che bruciavano sul monte Mur riempivano le sue narici, il fuoco avrebbe
presto avvolto le sue spoglie. “Ero pronta a sacrificare la mia vita, ero preparata,
ma il nascituro... no!” Tita non poteva accettarlo: era il dono di Vacuna, la generosa
dea del lago, sua protettrice. Un nuovo figlio: il suo riscatto, che la tribu rinnegava.
“Quel giorno riuscivo a pensare solo ai miei figli, al mio fallimento; non ero riuscita
a proteggere nessuno di essi e, ora, neppure questo: il dono di Vacuna.”

Ricordavo i due avuti prima di questo, spariti, ingoiati dai dirupi della montagna o
divorati da belve affamate...

L'avevano ritrovato... il secondo: la gola squarciata, le carni dilaniate. L'orso I'aveva
preso. L'orso, servo e custode di un padrone arido e avaro: il monte Mur, che non
perdona debolezze. “La mia vita congelata dall'assenza e dalla solitudine.
Nella disperazione, nel vuoto e nel silenzio, Nerum, lo spirito che spezza il senno,
sussurro alle mie orecchie, e la follia mi invase.

Le mie grida scuotevano l'aria notte e giorno.

Abbandonai il Tempio, la Fiamma si estinse.”

Le mie grida erano una supplica alla Dea per un dono, un sollievo, unialtra
possibilita, e Vacuna mi aveva esaudita: aspettavo un nuovo figlio, una nuova
speranza.

Ma la gente, come il monte Mur, non aveva perdonato:

“E"maledetta! Sventura e maleficio la sequono!”;

Purifichiamo l'ocre, estirpiamo la piaga di Nerum”dissero.

“Fuggivo i sassi che mi venivano scagliati da coloro che erano stati miei compagni.
Parenti e amici intrecciavano calunnie, sussurravano condanne.
La sentenza era emessa: il maleficio sarebbe stato estirpato con la mia esecuzione.
Ma Vacuna si ricordava di me e, a sua volta, tolse I'abbondanza dalla valle e dalla
tribu che mi ostracizzava.

Mi soccorse; sentii la sua approvazione sul mio capo, la sua cura sul mio ventre e,
cosi che, in quel clima secco e maledetto, nelle prime ore del pomeriggio, le doglie
mi investirono, lancinanti: il travaglio, il dolore”.

Il cielo rispose: si copriva di nuvole sempre piu pesanti, sempre piu nere, a
diventare un ventre carico di liquido gelido ma vivificante.

D’un tratto, il parto. Il tuono, la voce di Mur, scosse il tempio e un lampo potente
cadde lontanissimo.

Vibia venne alla luce. La pioggia inizio a scrosciare abbondante e generosa.

La maledizione era sciolta.Vacuna riverso la sua benedizione sulla valle.



In quella stessa luna, Tita apri la cerimonia della Fiamma eterna presso il Tempio
dell'Abbondanza, portando il dono divino che le aveva consegnato la dea: sua figlia
Vibia.

CENA CON SOSPETTO

Gli avevo dato appuntamento non a casa nostra, ma al rinomato Ristorante che
ogni tanto, nelle ricorrenze speciali, alla sera, frequentavamo, perché nel nostro
appartamento avrebbe avuto piu possibilita di deviare il discorso che volevo
intraprendere. Invece ho scelto il locale suddetto, dove determinati movimenti o
alzata di tono della voce, potevano essere percepiti dagli altri clienti o dal
personale, mettendolo in imbarazzo. Il clima all’interno era tiepido, si percepiva
un odore di cibo in preparazione . Dalle ridotte finestre il cielo si presentava gonfio
di nubi, il vento agitava gli alberi spogli. Fra un mese sarebbe arrivato l'inverno e,
forse, quest’anno, anche la neve. Nell’attesa di ordinare, nel silenzio, cercavo il
suo sguardo, cercando di capire se intravedevo disagio, dubbio, colpevolezza.

Il cameriere ci aveva fatti accomodare a un tavolo abbastanza appartato, come
era solito fare quando ci presentavamo li. Eravamo una coppia abbastanza
giovane, per cui, secondo lui, anche questa volta poteva essere richiesta una certa
intimita. Quanto si sbagliava! Iniziai il dialogo guardando Luca fisso negli occhi che
in quella posizione riflettevano la luce dell’ambiente, ma il suo sguardo (di
colpevolezza?) si e subito distolto dal mio. A cosi poca distanza da me sentivo il
classico profumo che emanava dalla sua camicia, lo stesso che ogni anno, a Natale,
gli regalavo. Ma negli ultimi giorni, percepivo una mescolanza di fragranza diversa,
un retro di gelsomino che non faceva parte dell’essenza.

Ma i miei sospetti non erano solo dovuti a quello. Alcuni giorni prima avevo
trovato nella tasca dei suoi pantaloni uno scontrino di un pub a me sconosciuto.
Due ordinazioni diverse! Cosi |'aveva portata in quel posto, ma chi era?

Ho maneggiato lo scontrino piu volte, ricordo perfettamente il fruscio della carta
stropicciata tra le mie mani.

Cosa dovevo dirgli? Come potevo affrontare il discorso? Sarei riuscita a mantenere
un tono freddo ma deciso, non di rabbia ma in cerca di una spiegazione? Marta mi
fa innervosire quando fa cosi; d’accordo per 'invito, ho capito perfettamente che
vuole parlarmi, ma la sua titubanza mi rende irrequieto, non so se devo iniziare io
il discorso o lasciare che sia lei a parlare. In fin dei conti mi ha chiesto di vederci in
guesto “nostro” locale senza una spiegazione, una motivazione.

Lei fa sempre cosi, non e capace di affrontare gli argomenti, ci gira intorno e poi
tocca sempre a me rompere il ghiaccio e risolvere il tutto, ma questa volta no. Sto
al suo gioco. Vuoi il silenzio? E che silenzio sia...



Mi guarda fisso, mi “annusa” come se fossi un pesce andato a male, cerca di farmi
sentire in colpa. In colpa ma di cosa? Ah, le donne! Secondo me questi due oggi
non me la contano giusta. Hanno qualcosa da dirsi, ma non lo fanno. Lei € nervosa,
di solito non € cosi, e sempre allegra e scherza con noi, ma questa volta non mi ha
degnato nemmeno di uno sguardo. Si e seduta come se intorno a lei non esistesse
nessuno, ipnotizzava il marito e se avesse potuto fulminarlo lo avrebbe fatto.
Sento odore di bruciato, mi sa che il sighorino ha messo le corna alla moglie! Non
sono molto esperto di queste cose, ma non potrebbe essere altrimenti.
Lui evade il suo sguardo, le mani, sudate, stropicciano il tovagliolo. Si vede che fa
uno sforzo enorme nel non voler parlare, tra di loro c’é sempre stata un’ottima
intesa, per quel che ho potuto vedere le volte che si sono presentati qui. Si
sbaciucchiavano sempre come due giovincelli, incuranti di chi gli stava intorno. Mi
piacevano proprio per questo. Esistevano solo loro due in quel momento.

Vorrei essere una mosca per potergli girare intorno senza farmi vedere e capire,
sempre che poi vogliano o riescano a farlo. Vorrei sentire cosa hanno da dirsi. Il
belloccio ha fatto qualcosa che non doveva fare? Oppure € lei che ha avuto una
sbandata per uno ancora piu belloccio?

Purtroppo devo perdermi questo passaggio di informazioni, la sala si e riempita e il
“Zi badrone” mi sta gia lanciando occhiate furtive. Devo scappare in cucina. Ma
prima o poi riusciro a sapere quello che e successo. Amo il “gossip”! Dentro la mia
testa scorrono le frasi del discorso che vorrei fargli, da persona matura e adulta
guale sono. “Caro, perché il tuo profumo ultimamente ha cambiato aroma?”...
“Caro, mi risulta che una sera hai frequentato un pub senza che io ne fossi a
conoscenza”... Che frasi banali e senza senso, altro che persona matura... La mia
mente continua a lavorare, ma nessun suono esce dalla mia bocca. Avevo ordinato
una piatto di ostriche per due e lui non aveva battuto ciglio! Accomodante, eppure
i molluschi non gli sono graditi! Ah, senso di colpa, nemmeno rifiuta il piatto che
ho richiesto senza consultarmi con lui. Si morde le labbra, sembra quasi in
procinto di parlare, ma non emette nessun suono. Istintivamente ho sfiorato il suo
braccio, avevo necessita di questo contatto, anche se subito dopo un brivido mi
perverse per tutto il corpo. Amore e rabbia, sentivo queste due emozioni diverse
dentro di me. Contemporaneamente in bocca sentii il gusto amaro del fiele. La
rabbia quindi prevalicava... Avevo ancora in mano le chiavi della macchina, le posai
sul tavolo in modo deciso e il metallo provoco un rumore secco, come di ramo che
Si spezza, cosi come il mio cuore. Avevo bisogno di chiarimenti, di certezze, di
conoscenza. | mille perché cominciarono ad annebbiarmi la vista. Oppure era solo
fame?

Dovevo sapere, volevo sapere... Non & possibile, sono almeno dieci minuti che
sono qui seduto, in attesa di non so cosa, e non succede nulla. Eh no, mia cara,
guesta volta non ci casco, se vuoi parlare devi farlo tu. Poi sinceramente non



capisco cosa debba dirmi di cosi importante, E talmente arrabbiata che ho quasi
paura di quello che deve dirmi! Mi tradisce? No, non & possibile...ci amiamo,
abbiamo costruito una famiglia, un futuro insieme e adesso? Vuole abbandonare
tutto per un belloccio che magari ha conosciuto sui social? O in palestra? O
vattelapesca dove. Se fosse questo non ho idea della mia reazione. Sicuramente le
dird davanti a tutti quello che penso di lei, dei suoi buoni propositi, di come
facciamo a dirlo ai nostri genitori, ai nostri amici, ai colleghi? Saro deriso da tutti,
inizieranno a dire “Eh, ma io lo sapevo..me lo immaginavo..non poteva
continuare...lei con la scusa del lavoro era sempre via...meno male che non avete
figli... Mi ha rovinato la vita! Questo ha fatto, ma adesso mi sente... Ma questi due
sono proprio matti. Hanno cenato senza dirsi una parola, non un abbraccio, un
bacio. Potevano starsene a casa, era la stessa cosa. Per uscire cosi non ha senso. Ci
deve essere sotto qualcosa di molto grave. Magari uno dei due si € ammalato e
I’altro non ha il coraggio di dire niente. Ma almeno consolarlo con un gesto.
Sarebbe gia qualcosa. lo se fossi al loro posto farei di tutto per far sentire che gli
sono vicino, che soffriremo insieme, coccolerei, invece loro no. Ognuno al loro
posto. Tie, e successo a te! Non posso continuare cosi, nel silenzio, devo dire
qualcosa, qualsiasi cosa, ma devo parlargli, devo avere questo coraggio. Ho
affrontato tante cose nella vita, sempre a testa alta, devo affrontare anche questa
situazione.

“Amore, lo sai che ti amo tantissimo? Volevo ricordartelo, per questo che ho
ordinato le ostriche...”.

Il Miraggio di sale

Era una giornata come tante altre finché il mio signore non decise di averne
abbastanza della polvere e del sangue. Eravamo accampati sulla costa, con il mare
che brillava come uno scudo di bronzo sotto un sole che non dava tregua. Il clima
era torrido e ventoso, uno scirocco infernale che portava con sé la sabbia del
deserto, infilandosi sotto le nostre tuniche sporche di fango e sudore.

Davanti a noi, le saline abbandonate dai saraceni avevano creato una duna
altissima di sale bianco, compatto e liscio, che scendeva ripida fino alla scogliera. Il
mio cavaliere, delirante per |la febbre e la nostalgia della sua terra lontana, fissava
guella parete bianca e urlava: "Guardate! Una pista da sci tra le rocce!". lo cercavo
di calmarlo, ma lui, in pieno delirio da Crociata, si era convinto che Dio avesse
gelato il deserto per noi. Vidi Sir Ruggero lanciarsi con una risata folle giu per
guella scarpata accecante. Il vento urlava, sollevando turbini di cristalli bianchi che
parevano neve, ma che sulla pelle bruciavano come brace. Lo raggiunsi che era gia



in fondo, sulla riva del mare, coperto di polvere bianca dalla testa ai piedi.
Piangeva e rideva insieme, mentre l'acqua salata gli bagnava [|'armatura
arrugginita. In quel clima torrido, tra i fumi delle navi in fiamme della Crociata, per
un istante smisi di vedere la follia e vidi solo un uomo che, nel sale, aveva
finalmente ritrovato la pace della sua casa. Era una giornata come tante altre
finché il Signore del cielo non apri i miei occhi stanchi. Il calore del sole non era piu
fuoco, ma un bacio; il vento che fischiava tra i padiglioni non era piu il respiro del
deserto, ma la brezza delle mie montagne. Guardai verso il mare e vidi il miracolo:
una distesa candida, una pista da sci perfetta, pura e immacolata, che mi invitava a
scivolare lontano dalla guerra e dal dolore. In quel clima torrido, mentre i miei
uomini imprecavano contro il vento, io vedevo la neve. Mi tolsi lo scudo, lo poggiai
su quella polvere bianca di sale e iniziai a correre verso il bordo del precipizio. Non
mi importava di essere nel cuore delle Crociate, in terra straniera: per un istante, il
bianco del sale divenne il ghiaccio di casa, e io ero di nuovo libero. La discesa fu un
brivido di pura liberta. Sentivo il vento gelido delle cime fischiare tra le fessure
dell'elmo e la "neve" polverizzarsi sotto il mio scudo mentre sfrecciavo sulla pista
da sci verso l'infinito blu. Quando toccai l'acqua, il freddo del mare mi parve il
ghiaccio di un ruscello alpino. Chiusi gli occhi, ignorando il sole delle Crociate che
ancora cercava di bruciarmi. In quel momento, nel cuore di una giornata come
tante altre, io non ero piu un guerriero in terra straniera: ero finalmente tornato a
casa.

RICORDI

Un mese fa, ho trascorso un giorno, nella casa dei nonni, in quanto bisognosi di
cure, aiuti e soprattutto di compagnia, in un luogo incredibilmente “disconnesso”
dal resto del mondo: dove Internet € una chimera.
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Non avendo attivita “social” di svago, e facendo di necessita virtu, ammiro il
panorama, che seppur piatto, senza montagne, colline o mare, ha il suo particolare
incanto, nonostante il cielo si sia rabbuiato, avviandosi al desio della giornata,
mentre in lontananza le luci decorative del paese iniziano ad accendersi,
preannunciando il Natale, ormai vicino. Affacciato alla finestra, e vicino al camino,
al caldo, mi diverte veder razzolare le galline e le oche, nell’aia ed il loro litigare
per qualunque cosa commestibile al loro becco: mi rilassa e mi fa tornare indietro

di molti anni, quando la casa durante le vacanze estive, era abitata da un esercito



di bambini rumorosi. Penso a quanta acqua e passata sotto i ponti... per piu di
mezzo secolo... In una scatola di latta, arrugginita, ho rinvenuto le vecchie foto, in
bianco e nero, ormai “virate” in seppia, e rivedo le foto con tutta la stirpe, ormai
dispersa nel mondo (Nord Italia, Francia, Belgio, Argentina), a causa della miseria e
delle guerre. Mi sovvengono, e sorrido con nostalgia, le lotte, a cui davamo
un’importanza vitale, fra noi cuginetti “italiani”, e i cuginetti “francesi”, che
consideravamo intrusi, perché parlavano una lingua a noi incomprensibile: I'unico
a capirli era il nonno, esule in Francia per molti anni, che testimoniava le storie di
una guerra vera e crudele, non quella di noi sciocchi e bellicosi marmocchi, con
una delicatezza ed un garbo esemplari, attualmente desueti. Mi sovviene una
storia, che ci raccontava spesso, in due lingue, francese ed italiano, per
permettere alla platea di ascoltatori di comprendere chiaramente il messaggio. Ci
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raccontava, quando fu nel deserto, alla conquista del “nulla africano”, dopo giorni
e giorni di cammino, chilometri e chilometri di sabbia, saliscendi fra montagnole
plasmate dal vento rabbioso, caldo insopportabile, lui e i suoi compagni erano
affamati e stremati. IN UNA GIORNATA COME TANTE ALTRE, accaddero
contemporaneamente due cose inusuali ed inaspettate: incrociarono il nemico
(francese) e un mutamento di clima, che per risparmiare questi disperati,
abbandonati a loro stessi, decise di... “innaffiarli” come piante: mio nonno uso
proprio questo termine! A quel punto i soldati dei due paesi, si spogliarono e si
inebriarono con l'acqua regalata dal cielo, dimenticando chi avevano di fronte.
Avevano capito che lo scontro non avrebbe portato a nulla. Era piu importante
salvarsi dalla disidratazione. A quel punto erano solamente uomini, non
commilitoni o avversari, scevri da galloni e gradi, che insieme accoglievano
festosamente I'acqua e la vita, condividendo le poche provvigioni rimaste. | due
battaglioni successivamente, cercarono un luogo piu ospitale per convivere
insieme, i giorni del conflitto che stava per terminare, cementando profonde
amicizie, che durarono molti anni, fra le famiglie, e permettendo legami, che
sarebbero sfociati in molte unioni, alla fine del conflitto. Una svolta importante
per molte persone, nel futuro, e anche per noi, ragazzini presuntuosi che stavamo
ascoltando. Anche per me, una giornata, come tante altre, ormai finita, felice per
aver ricordato e condiviso con il nonno questa fantastica storia di gente
qualunque, che ha saputo trovare un compromesso, in una circostanza
apparentemente senza soluzione, in una situazione che non aveva futuro, ed che
avrebbe potuto avere conseguenze drammatiche.



